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CAPITULO 2

Llevo dos horas sentado delante de este cuaderno que ahora esta
lleno de migas de magdalenas y de manchas de leche con Colacao.
No es culpa mia si a mi boli no le salen las palabras. Es culpa de
mi madre, que los compra en los chinos porque son mas baratos.
Eso dice ella, pero yo le respondo, con innegable l6gica, que China
esta muy lejos, lejisimos, y que cuando los bolis llegan hasta aqui
la tinta ya esta seca. Y entonces pasa lo que pasa, que llevo dos
horas delante del cuaderno y mi boli se niega a escribir. Es lo que
se llama una huelga de celo del colectivo de los boligrafos.

—No entiendo por qué no puedes comprar los bolis en las
tiendas normales como hace la gente normal —le digo a mi madre,
y ella me mira con esa cara que pone justo cuando va a decir:
«Creo que necesito una tila», y se toma la tila acompanada de un
tranquilizante.

Visto que no se da por aludida y no se ofrece para solventar el
problema, decido contraatacar con otra estrategia:

—Muy bien. Voy a tirar el boli a la basura —anuncio, y /qué
crees que me responde mi madre? Se aceptan apuestas:

A) Mi madre me dice que va a ir a buscar un boli que no sea chino;
B) mi madre coge el boli y lo prueba y lo reprueba. Me dice que
tengo razon y me da dinero para que vaya a la tienda de los chinos
a comprar otro.



—Muy bien. Si es lo que quieres —responde ella con cara de
muermo.

Pongo yo también cara de muermo y me quedo sentado con los
brazos cruzados. De morros. Pasa un minuto y luego dos y mi
madre como si nada. Me tiro un pedo y ni se entera. /Tendré que
romper un plato para que reaccione? De pronto, el boli toma la
Iniciativa y, ya sea por llevar la contraria, comienza a escribir
como un loco y a llenar paginas y mas paginas de este cuaderno.
Al final tengo que decirle que pare porque mi mano esta
requetecansada. Ufffff. Intento leer lo que ha escrito y no puedo
porque todo esta en chino mandarin. A partir de ahora, le digo
al boli, vamos a hacerlo todo a mi estilo, o sea, rollo formulario,
y con letras que se entiendan bien. Asi que procedo con la tarea,
como dicen los detectives en la tele, y empiezo a escribir algo
parecido a una presentacion de mi mismo para que la gente sepa
con quién se las va a tener que ver de ahora en adelante:

-Nombre: Pol Almirall
-Edad: 12 anos. Naci el 7 de julio.

-Aspecto fisico: Digamos que no soy precisamente Brad Pitt y que
mas bien parezco el malo de la pelicula. Que solo verme, la gente
ya se caga de miedo. Llevo hierros en los dientes y soy tuerto del
ojo 1zquierdo desde que naci. O sea, igualito que un pirata, pero
sin pata de palo y en version cabreada. Es mas, soy, como se dice
ahora, un indignado. Hay un montén de cosas que me indignan.
Por ejemplo: las sefioras que van muy pintadas y estampan los
labios en las mejillas cuando besan, la risa tonta de Alicia vy,
como no, el calentamiento global del Planeta. Pero no hay nada
que me requeteindigne mas que las sorpresitas navidenas de mi
abuela. «jjjYuu!!! Adivina qué te he traido», me dice, y yo sé
que, como los humanos son animales de costumbres, me habra
regalado otro parche. Hay que joderse. «Por favor, por favor, por



favor —suplico a no sé quién—, que no sea de cuadros escoceses,
que sea al menos del Barca». Y resulta que es un parche con
puntillitas. Peor imposible. ;Dénde han quedado, me pregunto,
los juegos para la wii que todos los anos le pido por Reyes? Y no
me valen excusas como que las pensiones estan por los suelos.
Eso que lo digan los politicos, pero no mi abuela. No cuela.

Lo de que no tenga ojo es algo que la gente no lleva muy bien:
las madres me miran con lastima y en el colegio me ponen motes
que no voy a escribir aqui. A los motes ya me he acostumbrado;
a otras cosas, no. Por ejemplo, a que el Abusén de la clase me
amenace todos los dias para que le ensene lo que hay debajo del
parche.

JAlguien se estda preguntando quién es el Abusén de la clase?
(Nadie? De acuerdo, no interesa. Pero aun asi diré que, como se
sabe, en la vida de todo quisque siempre hay un abusén. Eso lo
dijo alguien importante. En mi caso, el Abuséon mide un palmo
mas que yo y tiene tres hermanos mayores que siempre le zurran.
Como no puede con ellos, se toma la revancha con los que somos
mas bajitos, que somos todos, pero ultimamente mas conmigo.
Es la ley de la vida, me dijo el quiosquero de la esquina, un tio
que piensa: los de arriba machacan a los de abajo, y los de abajo a
los de mas abajo, y asi hasta el final de la cadena, donde estan los
Pringados con maytuscula. Cosas de la vida, pero parece que el
hecho de machacar a otros pringados inferiores ayuda a olvidar
que unos pringados superiores le ha dejado a uno convertido en
polvo y con un diente roto.

El Abusén suele esperarme todas las mananas en una esquina, y
yo, que lo veo de legjos, echo a correr y... zummmm, bato el récord
mundial de velocidad de los doscientos metros y lo esquivo. Otros
dias, en cambio, no estoy para proezas olimpicas y decido desviarme
de mi camino, pero entonces llego cinco minutos tarde a clase y la
Rotweilwer me suelta un moco. Y la verdad es que ya no sé qué es
peor, si una profa enfadada o un abusén con ganas de pelea.



De acuerdo, no tendria que haber dicho por ahi que por el hueco
de mi ojo se me podia ver parte del cerebro. Pero lo dije. Cagada
pastoret. Son las cosas que tengo, que a veces hablo demasiado.
Y el Abusén, que ademas de abuson se las da de listo, no me
creyl y desde entonces siempre esta encima de mi, espiandome
como un agente de la CIA, con su apestoso aliento a chicle de
regaliz contaminando el aire que me rodea. Hasta que hace poco
decidi6 pasar a la acciéon: como yo no queria dejarle ver mi no-ojo
por las buenas, decidi6 verlo por las malas. Eso es lo que me dijo,
que se habian acabado los intentos de soborno con bocadillo de
pan con chorizo pata negrisima. Y asi fue: esa misma tarde me
espero en la esquina del cole, puso cara de kamikaze y se echo a
correr detras de mi gritando como un indio siroux.

Ese dia, después de que el Abusén me diera el gran susto de
mi vida, llegué a casa con la cabellera sana y salva, pero con
un molesto runrun en la barriga’ sabia que tarde o temprano
mi enemigo atacaria de nuevo. El acababa de desenterrar su
hacha de guerra y para mi habia comenzado la ley de la selva:
«Te machacan o machacas». Asi fue: a la tarde siguiente le oi
hablar en el lavabo con el cachas de la clase. Hablaban sobre mi,
y mientras fumaban como cosacos. Y eso que fumar es uno de los
siete pecados capitales del mundo.

—El PacoPecas dice que oyd que a través del agujero del ojo
se pueden ver sus pensamientos —le decia el Abusén—. Escenas
calentorras, ya sabes...

El Abusén, ademas de ser abusén y darselas de listo, es un
guarro.

—T1ias en bolas —se animo el Cachas—. Tias de la clase en bolas.

—ijLa Rotweilwer en bolas! —dijo el Abusoén, y los dos comenzaron
a reirse como si aquello tuviera algo de gracioso.



—0O la Bea... es fea pero le estan saliendo un buen par... ;eh?
—respondi6 el Cachas cuando dejé de reir.

En ese momento me vinieron ganas de darle una leccién por
hablar asi de mi exnovia, y lo habria hecho si no hubiera sido
porque el Cachas es quien es. El Cachas no es todavia un
cachas, pero algin dia lo sera porque su padre, que es poli, lo
ha apuntado a un gimnasio para sacar algo de provecho de él, ya
que no puede sacarlo de su coco. Dice que tiene los musculos del
cerebro atrofiados. Se lo dijo chillando a la profe delante de un
montén de gente y, desde entonces, cada vez que el Cachas hace
una divisiéon mal, que es casi siempre, alguien le dice que tiene los
musculos del cerebro atrofiados. «Atrofiado», como supimos por el
diccionario, quiere decir que algo no funciona, en este caso sus
sesos. (Y qué importa? El atrofiado de cerebro va a convertirse
algin dia en un poli musculitos y eso le interesa mucho al Abusén
porque con él podra ser mas abusén todavia. He aqui la razén de
que ultimamente se hayan vuelto inseparables, culo y mierda.
Es como si Stallone se juntara con Schwazenegger, por decirlo de
alguna manera.

Total, que aquella patética tarde el Stallone y el Schwazenegger
catalanohispanos se habian juntado en el lavabo, donde estaban
de palique. Blablablablabla. Alguien se preguntara qué hacia yo
alli y como era posible que ellos continuaran hablando como si yo
no existiera. ;/Nadie se lo pregunta? Pues lo contaré igualmente.
Como todo el mundo sabe, un retrete sirve basicamente para dos
cosas: para pensar sin que nadie te moleste demasiado, cosa que
yo estaba haciendo cuando aquellos dos barbaros habian llegado,
y para mear, cosa que iba a hacer en ese preciso instante. Fue
entonces cuando escuché lo de «El PacoPecas dice que oyd que
a través del agujero del ojo se pueden ver sus pensamientos».
iiiAlto ahi!!l! Estaba clarisimo que si meaba era hombre muerto.
Me oirian, se enterarian de que en el lavabo habia alguien mas
aparte de ellos y me cortarian la lengua para que no me chivase.
La lengua o lo que sea.



Hay una ley universal que dice que cuando mas se impide hacer
algo, mas ganas se tienen de hacerlo. Por ejemplo, mear. Otra
ley dice que cuando alguien abre un grifo, a todo el mundo le
entrar ganas de ir corriendo al vater. Efectivamente, en aquel
momento alguien abrié un grifo y con eso las dos leyes quedaron
demostradas. Joooooder, dije, por ser aquella una situacién
especial. Mi vejiga iba a estallar de un momento a otro y las
paredes del lavabo quedarian salpicadas con mis visceras y
mis liquidos. Pero tenia que aguantar. Tenia que decidir qué
era peor, si morir por la explosién de la vejiga o morir apaleado
por Stallone y Schwazenegger. Sin duda, peor lo primero, pensé
mientras notaba que un hilito de pis caliente me bajaba por la
pierna. jj/Qué digo un hilito?!!! ;;jUn tsunami, una ola gigantesca
que casi inunda el bano!!!

No quise mirar hacia abajo. Aunque intuia muy bien cual era el
estado de mis pantalones. Lo notaba. Estaban asquerosamente
mojados. Chorreando. Tenia lo que se dice un problema, en
realidad dos. Problema niimero uno: si la gente me veia con los
pantalones meados, se reiria de mi. Problema nimero dos: si
Stallone y Schwazenegger me veian con los pantalones meados,
primero se reirian de mi y luego me machacarian. En buena me
habia metido. Solo me quedaba una solucién: volver a casa y dejar
que mi madre hiciera conmigo lo que quisiese. Era muy posible
que también me cascara, pero al menos no se reiria de mi.

Esperé a que el timbre de la clase sonara para salir del vater
mezclado con las voces de cientos de alumnos chilladores. Hasta
que todo se quedd en silencio. Imaginé entonces que Stallone
y Schwazenegger ya se habrian ido, pero por si acaso abri la
puerta poco a poco, miré por la rendija con mi Gnico ojo activo y
solo vi humo. Me interné entre el espeso humo como si estuviera
en plena selva, abri con cuidado la puerta del lavabo que daba
al pasillo y miré otra vez con mi tnico ojo activo. Cero enemigos



a la vista. ;(Seguro? Dudé unos instantes. Pirarselas a casa
cuando uno deberia estar en clase tiene un nombre: los mayores
lo llaman hacer campana, y yo nunca habia hecho ninguna
campana. Intenté convertirme en el number one del disimulo.
Como si no pasara nada. Sali tan pancho del lavabo, con las
manos en los bolsillos y silbando una cancién, y a medio pasillo
me eché a correr como si fuera Fernando Alonso y Nelson Piquet
a casa nadie me pisaba los talones, pero a mi ya me fallaba la
carroceria, lo que significa que tenia flato.

Al menos podria quitarme los pantalones y llenarme la barriga
con porquerias. Me lo merecia. O al menos eso es lo que yo
pensaba.

Pero las cosas nunca salen como uno espera.

Y ahora, chavales y chavalas del mundo, me gustaria saber a
cuantos de vosotros os dan sin problemas las llaves de casa. Pues
yo he de decir que tengo doce anos y que mi madre no quiere
darmelas. Tiene miedo de que las pierda. j;Como?! /Que las pierda
yo? ;Cuantas veces las ha perdido ella? Una vez incluso las tiré
a la basura sin darse cuenta. ;(Es o es injusto? En fin. Lo que
interesa de lo que acabo de decir es que yo no tenia llaves y que
ese dia no habia nadie en casa. Y nadie significa absolutamente
nadie. N1 una maldita cucaracha que pudiera abrirme la puerta.
Y yo, mientras, requetemojado, requeteindignado y requetetodo.
Asi que me senté en el bordillo de la entrada y me puse a pensar
en todos los bocadillos que me esperaban en el futuro no muy
lejano. Esto, para darme animos.

De pronto, alguien se paré delante de mi. La miré con mi Ginico ojo
activo y pude oir por la oreja derecha, y también por la izquierda,
que me decia algo asi como:

—Yo a ti te conozco. /T no vas a clase con mi hija?



Ojala que Stallone y Schwarzenegger me hubieran machacado
en el lavabo, pensé en ese momento. Deseé también que Nelson
Piquet me hubiese atropellado con su bélido hasta convertirme
en papilla. Y es que ese alguien que tenia delante era la madre
de Alicia, de esa nina que, por si se ha olvidado, no llevaba
ortodoncia, la invitaban a todas las fiestas y tenia un buen saque
de fatbol. Algo asi como yo, pero al revés. Mi imagen invertida
en el espejo.

—.Coémo es que no estas en clase? ;No tendrias que estar en la
escuela? Y tus padres, {no estan en casa? —me interrogo.

Esto es algo tipico de los adultos: te agobian a preguntas hasta
dejarte mareado y asi luego pueden hacer lo que quieren contigo.
Como convertirte en un nino obediente que limpia los platos
después de cenar. Evidentemente, me quedé sin responder.
Tenia que decidir a cual de sus preguntas contestaba primero. Y
evidentemente, ella intent6 acabar con mi voluntad disparandome
otra pregunta:

—:Te pasa algo? —insistid, y yo volvi a no responder—. ;Qué
te parece si vienes a mi casa y esperamos alli a tus padres? Al
menos asi no cogeras frio.

No dije ni que si ni que no. Si algo habia aprendido de mi
experiencia con Stallone y Schwazenegger, era que con la boca
cerrada no se pueden decir muchas tonterias.

—Y de paso te preparo la merienda —acabd, y me sonridé con
una amplia y metalica sonrisa a lo Frankestein.

Supe entonces que podia confiar en la madre de Alicia, y no por
lo de 1a merienda. Fue por lo de los hierros en los dientes, porque
vi que ella también llevaba hierros, y las personas con hierros en
los dientes me dan buen rollo.



Nos pusimos en marcha y cuando llegamos al semaforo no me
cogib de la mano ni me agarr6 por el codo, como hace mi madre
para asegurarse de que no voy a atropellar a ningun coche.
Empezaba a pillar que la madre de Alicia era diferente a las
madres que yo conocia: no refiia, no ordenaba y no se quejaba. La
madre de Alicia estaba a punto de convertirse en una verdadera
heroina para mi.

Me pregunté si me dejaria que la adoptara como progenitora.

Dos semaforos mas tarde, nos paramos delante de una extrana
casa azul. La casa de Alicia. Entramos y lo primero que mi
heroina hizo fue tirar su abrigo encima de un sofa. Supuse que
no tenia perchero ni nadie que le diera la tabarra con eso de «no
quiero que dejes las cosas tiradas de cualquier manera». La imité
y, como ella, también me quité los zapatos. (Y esa merienda?,
le pregunté, y la madre de Alicia me dijo que luego y me trajo
unos pantalones de chandal de su hija para que me cambiara.
Arrugué la nariz. Alicia se enfadaria mucho si se enteraba de
que me habia puesto su ropa, y después se lo contaria a todo el
mundo, y todo el mundo, desde los chinos mandarines hasta los
japoneses karatekas, se reiria de mi.

—No se lo diremos —me respondié su madre, y ese plural del
«diremos», ese tu y yo, me sentd tan bien como unas vitaminas
extra. Vaya, que le hice caso y me cambié en el lavabo.

Cuando regresé a la cocina, ya estaba preparandome la merienda.
Aproveché para cotillear un poco. Sobre un estante habia una
foto en la que salia una nifia con gafas de culo de botella y pecas
hasta en las orejas. No era Alicia.

—Menudo cardo. ;/Quién es? —pregunté.

—Yo con siete anos —me respondio.



Cagada pastoret, que decimos en mi tierra. Ya se me habia
acabado el chollo, pensé. /Podria llevarme al menos la merienda
a casa? Mejor no preguntarlo y marcharme de puntillas. Pero no,
aun no habia llegado el momento de irme. La madre de Alicia me
cogi6b por banda y empez6 a largarme un rollo: que si de pequena
se burlaban de ella en el cole, que si la llamaban cuatrojos por
llevar gafas y que si tal pascual. Y por eso, me dijo, se habia
convertido en oftalméloga infantil. Pronto, su rollo empez6 a
sonarme familiar. Quiero decir que me conté cosas de cuando
era nina que yo también he vivido, cosas por las que he pasado.
Eso de que te dejen de lado y de que solo se acerquen a ti para
que les resuelvas un problema en matematicas, por ejemplo. La
ola y casi me parecia estar hablando yo. Increible, /no?

Ya eran casi las cinco cuando me despedi de mi heroina. En una
mano llevaba mis pantalones mojados y en la otra una tarjeta de
la consulta donde ella trabajaba como oftalméloga, y sin poder
evitarlo sonreia. /A quién le importaba ya que entre los hierros
pudiera tener restos de lechuga?




